anna_bpguide | Недалеко от Нюгати

Жалко туристов, которые осматривают Будапешт из окон экскурсионного автобуса.
Что они там видят? Цепной мост, церковь Матиаша, Парламент, Базилика – и дальше, в Вену.

Как будто это и есть Будапешт… Как будто он исчерпывается красивыми видами…
Пять-шесть открыточных видов способен набрать любой город – вон, даже у Анадыри неплохо получается.

Но Будапешт – это не набор видов, пусть превосходных, пусть даже панораму Дуная числит
в списке мирового наследия ЮНЕСКО. Он интересен как раз внутренним своим устройством,
а не картинками с достопримечательностями, структурой, а не наружной –
на туриста рассчитанной – картинкой. Тут гораздо важнее то, что внутри. Во дворе.
За углом. От вокзала – направо.

Те туристы, что туда добираются, переживают не только эстетическое, а мировоззренческое,
что ли, приключение. Примерно как, отправившись в булочную вдоль путей железной дороги
(пятая улица от кёрута, ага) обнаружить рядом с булочной – Эрмитаж.

А потом понять, что в Эрмитаже в этом люди живут.

Среди звезд, птиц, цветочных гирлянд

И с золотым солнцем над окном.

Со змеями, павлином…
собаками и золотой девой.

Звезды эти пятиконечные двумя цепочками… Бусы просто, а сияющая физиономия солнца –
кулон. А птицы здесь почему? Стоишь, задрав голову, и ни-че-го не понимаешь.

А тут птицы уже в обратную сторону летят, к другой деве. И дева держит в руках это то ли
знамя, то ли облако над звездой пятиконечной, вполне коммунистической, только что не красной.

Одно понятно, что звезды в орнаменте появились куда раньше, чем стали советской символикой,
и воспоминание о четырежды носителе таких звезд примешивается сюда совершенно напросно:
не про вас это, Леонид Ильич, совсем не про вас.

И такой сбой семантики в Будапеште не единственный. Ворота Ортодоксальной синагоги
на Kazinczy utca украшены орнаментом, в котором трудно не увидеть свастику.
Народ вздрагивает, потом соображает: ну да, древняя солнечная свастика – сама по себе.
Так и здесь: звезды – сами по себе, без коммунизма.

Дом этот, Lindenbaum-ház, стоит на углу Izabella utca и Podmaniczky utca.
Построен в 1896-97 гг., о чем можно было бы специально не упоминать.

Дату «тысяча восемьсот девяносто шестой год» посетитель Будапешта запоминает к концу
первого часа пребывания в городе, и уже навсегда.
В венгерском, кстати, длинные числа пишутся вместе, получается еще краше: ezernyolcszázkilencvenhatodik év.

К этому году в Будапеште построили все самое главное и самое красивое.
Или в этот год заложили. Или к этому году должны были построить, но чуть-чуть не успели.
Турист смиряется с этой мыслью где-то на полпути между Парламентом (первое заседание
Государственного собрания прошло в здании в 1896 г.) и замком Вайдахуняд (построен из
дерева к 1896 г., потом перестроен).

Но что тогда же строились и вот эти, спрятанные на боковых улочках, дома…
что город к празднику готовился весь, а не только с фасада…
что денег хватило еще и на золотых дев с павлинами…