«Душа Петербурга»

Издательство «Брокгауз и Ефрон» в 1922 году выпустило книгу Николая Павловича Анциферова «Душа Петербурга». Петербург, впрочем, был тогда уже Петроградом; через два года превратится в Ленинград.

Книга небольшая, но очень важная, и не только для разговора об этом городе. Суть в том, что образ города меняется со временем. Каждое новое поколение видит в нет новое, даже если сердцевина города не меняется. Питер как раз очень показателен: на пространстве между Невским и Невой мало что изменилось с лучших времен, но восприятие города от года к году, от человека к человеку становится иным. Это о том, что искусство, как и культура вообще – всегда диалог. Картина, здание, стих отвечает на вопрос, нами задаваемый, если мы его ни о чем не спрашиваем – молчит; бывает, как Вермеер Делфтский, молчит два века. А поскольку вопросы мы задаем разные – разные получаем и ответы. Ярче пример я видела только в статье Ирины Даниловой  о том, как по-разному смотрели на Сикстинскую Мадонну русские литераторы XIX века, и насколько разное в ней видели.

В целом получается примерно так. Самый ранний Петербург – Санкт-Петербург! – сплошной триумф, фейерверк и металла звон. Город не столько уже существующий, сколько провидимый. Его, кстати, нет в живописи – ей сподручнее видеть то, что уже есть.

Потом идеальный и одновременно близкий к реальности Петербург пушкинско-александровских времен. Красивый до потери сознания, но наличествующий на брегах Невы. Вид у него строгий и стройный – в точности как на панораме Тозелли. Громады спящие ясны? Ясны. Игла адмиралтейская светла? Не поспоришь.

А потом – все не так и все не по нраву. «Умышленный город», «Петербург и говорить по-русски не умеет», «построен на костях». И все это – одновременно с целой серией регулярно принимаемых мер по благоустройству города. На улицах появляются скамейки для отдыха пешеходов и почтовые ящики, отменяются шлагбаумы, которые раньше мешали проезду, устраивается водопровод, запускается первая в России станция «Скорой помощи». В 1873 году пробуют ввести электрическое освещение улиц. В 1884-м начинают электрическое освещение Невского проспекта. Строятся вполне комфортабельные и весьма импозантные доходные дома – то есть не аристократические дворцы, а дома, где нормальный горожанин среднего достатка снимает себе квартиру.

Горожане же, судя по литературе, недовольны. Город как будто не может поверить сам в себя: он становится человечнее и уютнее, но теряет имперский шик. А без этого шика, без блеска великолепных чертогов, ему неуютно. Он соразмерен империи; быть соразмерным человеку у Петербурга не получается категорически: это «ниже его достоинства». И тогда он снова замахивается на вселенский масштаб, становится Петроградом-Ленинградом, «городом трех революций». Ему милее «великие потрясения», пусть разрушительные, чем мирное благополучие обывателя. Не для того строился?

Я беру из этой книги только отдельные зернышки, короткие черточки пунктира. Но суть, надеюсь, будет понятна.

***

Аткинсон Дж.А. Панорамный вид реки Невы от Адмиралтейства вниз по течению. 1805-1807
*( Read more... )