Третья жизнь вещей. Лавка древностей

[anna_bpguide]

На сайте журнала GEO вышла моя колонка про то, что в Будапеште
старые вещи если и выкидывают,
то превращают это дело в большой хепенинг.
Карнавал практически.
Текст получился немаленький (так есть про что рассказать-то!),
поэтому – в трех частях.

Лавка древностей





Вещи в Будапеште живут долго. Похоже, здесь на принято ничего выбрасывать. Прабабушкин чайник не заинтересовал антикваров
с улицы Falk Miksa? Его можно отнести в один из магазинчиков старых вещей – их в городе полным-полно.
И, наверное, только здесь по сей день существует мастерская по ремонту старых кукол.
Куклам тоже можно дать новую жизнь: заштопать платье, подклеить волосы, навести румянец на фарфоровые щеки.
Не выбрасывать же, в самом деле!

Будапештские магазинчики старых вещей напоминают о парадоксе майского жука.
Говорят, тот по законам аэродинамики летать не может, но летает.
И так же по законам бизнеса и маркетинга не могут в центре европейской столицы функционировать магазины, продающие заведомо никому не нужные вещи.

Они и попали-то в магазин только потому, что стали не нужны хозяевам.

Фарфоровые накомодные кошечки и зайчики.
Устаревшие еще при предыдущем поколении сувениры.
Очки в толстой пластмассовой оправе, из тех, что были в моде у технической интеллигенции 60-х.
Потертые дерматиновые кошельки.
Домашние фотоснимки с довоенных еще времен.
Удостоверения общественных и политических организаций всех сортов.
Дешевенькая даже на момент покупки и уж совсем ничего не стоящая сейчас бижутерия.
Вазочки.

Стоит все это копейки, разглядывать любопытно. Но покупать?
Немногочисленные посетители с видимым удовольствием пересматривают обломки чужой жизни, трогают, вертят в руках – и уходят.
Тем не менее магазины эти существуют, неведомо откуда добывая прибыль.

В отличие от солидных, торгующих подлинной живописью XVIII века и мебелью времен королевы Елизаветы,
«антиквариумов», они называются «регишег», régiség – «старина».
Располагаются вдалеке от туристских мест, где-нибудь в переулках Пешта, возле рынков.
Не шикуют, но и не прогорают, посрамляя своим существованием законы экономики.

Легко жить здешним киношникам, наверное. Не нужно искать по музеям антураж для исторического фильма:
все, от каски пожарного XIX века до школьной чернильницы 50-х, можно просто купить в магазине.
Сохранен огромный пласт материальной культуры, ничего не потеряно, не уничтожено.

Дизайнеры с удовольствием используют старые бытовые предметы для оформления кафе или клубов в «битническом»,
«мещанском», «гусарском», «панковском», «императорском» и бог весть каких еще стилях.
Старая посуда стоит на полках в пивных и ресторанах.
А в роскошнейшем отеле Radisson Blu Beke мешочки со знаменитой венгерской паприкой уложены на витрине в древнее расколотое деревянное корыто.
То самое, из сказки про Золотую рыбку.

Повсюду в городе, и на окраинах, и в центре – и это тоже сразу бросается в глаза – множество магазинов сэконд-хэнд.
Их вывески встречаются чаще, чем вывески аптек, и уж точно не реже, чем аппетитные вывески «kávező», «söröző», «borozó» –
соответсвенно «кофейня», «пивная», «винный бар».
Сэконд-хэндами пользуются здесь без стеснительности, без лишних переживаний о том, что берут вещь с чужого плеча.
Это видно по социальному составу посетителей. Небедно одетые дамы перебирают блузки и юбки,
модные девушки роются в разноцветной куче шалей и платков, мужчины выбирают рубашки.
Каждый что-нибудь себе подберет.

Сэконды по большей части английские.
Это значит, что в цепочку невыбрасывания старых вещей включены и жители Великобритании: имперское величие бережливости не мешает.
Помнится, у одного из московских сэконд-хэндов была в свое время запоминающаяся реклама: «Костюм от Версачи – для работы на даче!»
Это – не про Будапешт. Здесь покупают вещи «из вторых рук» не только потому, что так дешевле,
и уж точно не для того, чтобы похвастаться брэндом.

Просто – вещь служила одному человеку, теперь послужит другому.
Так устроен мир.

Продолжение следует
GEO
Фото, как всегда: Максим Гурбатов